В провинциальном городке на излёте советской эпохи жизнь идёт своим чередом. После обычной дискотеки бесследно исчезает Лена, дочь местного партийного босса — секретаря райкома. Ни намёка на похищение, ни свидетелей, ни следов. А в ту же ночь, на окраине, в частном доме происходит кровавая драма: хозяин в состоянии аффекта убивает гостя. Оба, на первый взгляд, не связанных дела ложатся на стол капитана милиции Журова — уставшего, принципиального опера, который чувствует, как пахнет грозой.
Журов быстро понимает, что тишина вокруг исчезновения девушки — искусственная. Кто-то очень влиятельный давит, чтобы дело замяли. А в убийстве на окраине слишком много нестыковок, будто спектакль. Капитану предстоит не просто найти преступников, а пробиться сквозь стену молчания и страха, где переплетаются интересы местной элиты, криминала и обычных людей, готовых на всё ради спасения своей правды. Расследуя два разных дела, он начинает подозревать, что они — лишь верхушка чудовищного айсберга.