Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая бытовая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своём онемении, Дэвис начинает писать многословные жалобы в сервисную компанию, превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с покойной супругой.
Его письма неожиданно находят отклик в лице Карен, менеджера фирмы, которая отвечает ему. Параллельно в Дэвисе зреет необъяснимое, но непреодолимое стремление к разрушению: он чувствует острую необходимость разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально развалить собственный дом. Эта внутренняя буря и хрупкая связь с незнакомкой через письма создают главное напряжение: сможет ли он через это хаос найти свои настоящие чувства?
